週末、愛犬のラッキーを連れて川沿いを歩いていると、以前は素通りしていたこの道の途中で、満開の桜が川を覆う橋の上で、40代の僕が足を止めて立つ午後のように、自然と足を止めて景色を眺める時間が増えました。
20代の頃、この公園は私にとって単なる移動の通過点に過ぎませんでした。視界に入っていても、足を止めることなど一度もなかったように思います。
当時の私は、公園という場所を子供が遊ぶためだけの場所、あるいは自分には関係のない空間だと思い込んでいました。常に仕事の成果や将来への漠然とした焦りがあり、目的地へ一歩でも早く着くことばかりを考えて歩いていたからです。心の平穏を求める必要性さえ感じていなかったのでしょう。
しかし40代になり、会社での責任も増し家庭を持つようになった今、このベンチに座る時間は何物にも代えがたいものに変わりました。
冬の終わりの冷たい空気の中でベンチに腰を下ろし川を眺めていると、深夜の裏道で足元に伸びる影を追いながら、40代の僕が歩く帰宅路とは違うかたちで、自分の気持ちが静かに整っていくのを感じます。
なぜ昔はこの場所を素通りできていたのか、今の自分には理解できないほど、ここは私にとって重要な拠点となっています。
働き盛りの男が一人でベンチに座り、ただぼんやりと川の流れを眺める
世間一般のイメージで言えば、40代の働き盛りの男性が昼間に一人で公園のベンチに座っている姿は、どこか寂しげに見えるのかもしれません。私自身、ベンチに座りながら他の「一人で座っているおじさん」を見かけると、ふと自虐的なユーモアを交えて自分を客観視してしまうことがあります。
「傍から見れば、僕も寂しいおじさんの一人なんだろうな」
そう思って小さく笑ってしまうこともありますが、実はその内側では、この上ない充足感に浸っています。
ベンチの周りをチェックし終えたラッキーと並んで、同じ景色を見つめる
私がベンチに座っている間、パピヨンのラッキーは忙しそうに動いています。まずはベンチの脚の匂いを嗅ぎ、周りの芝生の状況をフンフンと念入りにチェックするのが彼のルールです。
一通りその場所の安全確認が終わると、彼は満足したように私の足元に戻ってきて、ちょこんと座り込みます。
ラッキーも私と同じように、川の向こう側をじっと見つめています。その横顔を見ていると、まるで「わかってるよ。今はこうして、一緒に景色を楽しもうぜ」と無言で語りかけられているような気分になります。
白い犬を連れて歩く人とすれ違う。道幅を譲り合い会釈する散歩道で感じたような、言葉のいらない静かなやり取りが、この時間にも確かに流れている気がします。
犬という生き物は、人間のように過去を悔やんだり未来を不安に思ったりせず、ただ「今、この場所」に全身で存在しています。
そんな彼の気配を足元に感じながら座っていると、私の頭の中にあった仕事の懸案事項や、将来の事業への野心といった雑念が、少しずつ整理されていく感覚があります。
20代の頃の僕には、隣で一緒に静かな時間を分かち合ってくれる存在のありがたさが、きっと理解できていなかったでしょう。ラッキーというパートナーがいるからこそ、この公園のベンチは、単なる公共物から「僕たちの場所」へと変わるのだと思います。
公園から自宅へ戻り、妻が用意してくれた温かい夕食を囲む
小一時間ほど公園で過ごした後、僕とラッキーはゆっくりとした足取りでマンションへ帰ります。平日は専業主婦である妻がラッキーの散歩を一手に引き受けてくれているため、週末に僕が散歩を担当するのは、我が家の暗黙のルールであり、僕の役割でもあります。
玄関を開けると、キッチンから食欲をそそる香りが漂ってきます。僕とラッキーが外出している間、妻は静まり返った家の中で一人の時間を過ごしていたはずです。
忙しい毎日の中で、彼女にとってもこうした「一人になれる時間」が少しでも休息になっていればいいな、と僕は料理を運ぶ妻の横顔を見ながら思います。
「今日の散歩はどうだった？」という何気ない妻の問いかけに答えながら、温かい料理を口にする瞬間、公園のベンチで過ごした「何もしなかった時間」の余韻が、心地よい安堵感となって全身に広がります。
もしあのまま急ぎ足で歩き続けていたら、この夕食のありがたみも、妻への感謝も、どこか当たり前のものとして流してしまっていたかもしれません。
