休日にお寺の前を通っても、そのまま通り過ぎてしまうことはありませんか。私も20代の頃までは、境内や参拝の時間を、自分とは少し離れた風景のように見ていました。立ち止まるより、次の予定へ進むことのほうが大事だと思っていたのです。
ところが40代になった今は、妻と寺の市を歩いたあと、そのまま帰らずに境内へ入ることが増えました。手を合わせるのは、ほんの数分。それでも、市の賑わいから離れて静かな場所に立つと、頭の中を占めていた仕事や予定が少し遠ざかります。
なぜ落ち着くのか、正直なところ、最初は自分でもよく分かりませんでした。ただ、周囲の音、自分の呼吸、姿勢の変化を振り返ると、週末に足を止めたくなる理由が見えてきます。忙しいまま休日が終わってしまう方にとっても、短い参拝時間の過ごし方を考えるきっかけになるかもしれません。
以前はお寺の前を通り過ぎていた
自宅の近くにあるお寺では、ときどき境内の外側で小さな市や祭りが開かれます。そんな日はカメラを肩に下げ、妻と一緒に歩いて向かうのが、私たちの週末の楽しみです。
愛犬のラッキーは、並んでいる商品に鼻を近づけてしまいそうなので、家でお留守番です。玄関を出るときに少し不満そうな顔をされると、こちらも後ろめたくなります。でも、屋台の食べ物に興味津々な姿が簡単に想像できるので、そこは心を鬼にして出発します。
市の入り口まで来ると、焼き団子の甘い匂いや、湯気の立つおでんの香りが漂ってきます。店先からは穏やかな話し声が聞こえ、急ぐ人よりも、何となく足を止めて眺めている人のほうが多く見えました。
妻と「何が売っているんだろうね」と話しながら、一つずつ店を見て歩きます。何かを買わなくても、少し立ち止まり、目に入ったものについて話すだけで、平日とは時間の流れが違って感じられました。
子どもの頃のお祭りは、友達と駆け回る場所でした。ところが20代になると、屋台の並ぶ場所を見ても、その先の予定や仕事ばかり考えていた気がします。立ち止まる時間がもったいないと思っていたのでしょう。
今思うと、何をそんなに急いでいたのだろうと思います。
40代になった今も、時間に余裕があるわけではありません。それでも、すぐに役立たない時間を、以前ほど無駄だとは思わなくなりました。妻と店を眺めながら歩く時間そのものが、平日の速さから少し離れるきっかけになっています。
市の賑わいから静かな境内へ入る
市を一通り見たあと、私たちはそのまま帰らず、静かな境内へ向かいます。
参拝前にポケットを探ると、こういうときに限って小銭がありません。一円玉や五円玉だけを見つけて、「本当にこれしかないな」と笑いながら、妻に小銭を借りるのがいつもの流れです。
きちんと準備して参拝している人から見れば、少し締まりのない夫婦かもしれませんね。でも、この何でもないやり取りがあるからこそ、構えすぎずに境内へ入れている気もします。
賽銭を入れると、木の箱の奥から乾いた音が返ってきます。その音を聞いてから背筋を伸ばし、静かに頭を下げます。
市が開かれている場所から、それほど遠くへ移動したわけではありません。それでも境内へ入ると、人の声や食べ物の匂いが少しずつ遠ざかり、木の匂いと冷たい空気が残ります。
私にとって落ち着くきっかけは、静かな場所へ移ることで、気持ちの切り替わりを体で感じられることです。
平日は仕事や予定に追われ、頭の中で次にすることを考え続けています。電車を待っているときも、食事をしているときも、気づけば別のことを考えている。そんな状態は珍しくないですよね。
境内でも急ごうと思えば急げます。でも、賽銭箱の前では自然と足が止まります。立ち止まり、背筋を伸ばすだけで、自分の中に小さな区切りができます。
このとき大切なのは、長く滞在することではないと思います。市のついででも、散歩の途中でも、数分だけ急ぐのをやめる。その短さだからこそ、無理なく続けられるのかもしれません。
手を合わせると呼吸の速さに気づく
胸の前で手を合わせ、しばらく静かに立ちます。
目を閉じると、市のほうから聞こえていた声が遠くなり、自分の呼吸に気づきます。普段も同じように呼吸しているはずなのに、意識することはほとんどありません。
忙しい日は、境内へ入ってからも頭の中では仕事の続きを考えています。「あれを忘れていた」「週明けに連絡しないと」と、次々に用事が浮かんできます。
以前なら、その考えを無理に消そうとしていたかもしれません。今は、浮かんだことをそのままにして、息を一度ゆっくり吐くようにしています。それだけで、考えごとに少し距離ができます。
何か特別な答えが浮かぶわけではなく、悩みが急に消えるわけでもありません。ただ、頭の中を占めていた雑音が少し小さくなり、「今はここに立っている」と思えるようになります。
20代の頃の参拝は、決められた動作を一通り行うだけでした。早く終えて次へ行こうとしていたのだと思います。
今は、すぐ隣で妻も静かに手を合わせています。市を歩きながら楽しそうに話していたときとは違う表情で、ゆっくり息を吐いています。その姿を見ると、同じ場所に来ていても、それぞれが自分の時間を過ごしているのだと気づきます。
誰かに評価される時間でも、役割を果たす時間でもありません。ただ地域に暮らす一人として、その場所に立っているだけです。
この「何もしない時間」が、私には必要だったのでしょう。
参拝しても気持ちが変わらない日もあります。寒さが気になったり、後ろの人を待たせていないか心配になったりして、落ち着くどころではない日もあります。
それでも、手を合わせて一度呼吸を意識するだけで、急ぎ続けていた自分に気づけます。完全に落ち着くことよりも、その気づきのほうが大切なのかもしれません。
週末に足を止めるようになった理由
参拝を終えると、再び市の賑わいの中を通り、自宅へ戻ります。
玄関を開けると、留守番をしていたラッキーが勢いよく駆け寄ってきます。私たちの服に残った外の匂いを嗅ぎながら、「どこへ行っていたの？」と言いたげな顔をしています。
「今日はお寺でお祭りをやっていたんだよ」
私がラッキーに話しかけると、妻は「まだ全部見ていない気がする。明日も行きたい」と笑います。ラッキーは私たちの顔を交互に見て、また留守番なのかと警戒しているようでした。
私はそのあと、撮影した写真を確認します。屋台の風景や妻の横顔を見返していると、市を歩いた時間と境内で黙って立っていた時間の両方が、週末の記憶として残っていることに気づきます。
以前は休日にも予定を詰め込み、何かをした実感がなければ損をしたように思っていました。ところが今は、写真に残らない数分間のほうが、あとから思い出すことがあります。
境内で聞いた賽銭の音や、冷たい空気の中で息を吐いたこと。妻が隣で静かに立っていたこと。どれも大きな出来事ではありません。
週末に足を止めるようになったのは、何かを得るためではなく、急がない自分に戻る時間が必要になったからだと思います。
お寺に参拝すると落ち着く理由も、そこにあるのかもしれません。悩みを解決してもらえるからではなく、数分間だけ予定や役割から離れられる。姿勢を正し、自分の呼吸に気づき、何もしないまま立っていられるからです。
近くにお寺があっても、用事がなければ入りにくいと思う方もいるかもしれませんね。私も以前はそうでした。
特別な行事の日でなくても、散歩の途中に少し境内へ入り、静かに手を合わせて帰る。それだけでも十分だと思います。
参拝とは別に、愛犬との散歩では公園のベンチへ10分ほど座ることもあります。歩くだけだった散歩に、同じ場所から周囲を眺める時間が加わった体験は、「ベンチで変わった公園の楽しみ方」にまとめています。
試すときは、難しいことを考えなくても構いません。
- 境内へ入ったら歩く速さを少し落とす
- 背筋を伸ばして一度ゆっくり息を吐く
- 参拝後すぐにスマートフォンを見ず、数歩だけ静かに歩く
私自身、毎回できているわけではありません。でも、この三つのうち一つだけでも意識すると、境内へ入る前と後の違いに気づきやすくなりました。
まとめ
お寺に参拝すると落ち着く理由を振り返ると、境内の静けさだけでなく、足を止め、姿勢を正し、自分の呼吸に気づくことが関係しているように思います。
私は20代の頃、お寺の前を何度も通り過ぎていました。40代になった今は、妻と市を歩いたあとに手を合わせる数分間が、週末の楽しみの一つになっています。
参拝すれば必ず気分が晴れるわけではありません。それでも、自分が急いでいたことに気づき、一度だけ呼吸をゆっくりにする時間は作れます。
忙しい日ほど、立ち止まる理由は見つけにくいものです。だからこそ、近くを通ったときに数分だけ境内へ入ってみる。そんな小さな寄り道が、週末をただ過ぎる時間から、少し手触りのある時間へ変えてくれるかもしれません。
