夜の帰宅時間、まっすぐ家に向かう道のりを、少し違った歩き方に変えてみたことはあるでしょうか。
僕は夜10時過ぎに会社を出て最寄り駅へと向かいますが、その道すがら、あえて大通りを外れて細い裏道を選ぶことが多いです。車がほとんど通らないその道は、街灯の間隔が少し広く、夜が深まるほどに人通りがめっきり減って、独特の静けさに包まれます。
40代になってから、この静かな帰宅路の時間が、自分の頭を整える小さな習慣になりました。今日は、そんな夜の裏道を歩く時間について書いてみようと思います。
夜の帰宅路を少し変えるだけで、こんな時間の感じ方もあるのかもしれません。そんな帰り道の一例として読んでもらえたらうれしいです。
20代と40代の帰り道の違い
僕の場合、会社を出る時間は、だいたい夜10時を過ぎた頃です。
駅までの道は大通りを通れば明るくて早いのですが、僕はあえて細い裏道を選ぶことが多いです。人通りが少ないぶん、住宅街の静けさがそのまま夜の空気として残っていて、それを感じたいから。
冬の時期は、アスファルトから伝わる冷気が鋭く、ポケットに手を突っ込んでいても鼻や耳の先がツンと痛むほど。
でもこの少し寂しいと感じるほどの静寂が、僕には心地よく感じられます。一歩踏み出すごとに、自分の靴音だけがコツコツと住宅街に響き、それが仕事の忙しさから自分を切り離していく合図のように思えるから。
20代の頃は、仕事が終わると同期と一緒に駅まで歩いていました。世間話や仕事の愚痴を言い合う、にぎやかな帰り道です。
でも40代になった今は、こうして一人で歩く時間のほうが、むしろ自分を取り戻す時間になっています。
伸びる影に子供の頃の感覚を思い出す
ふと足元に目を向けると、頭上の街灯を通り過ぎるタイミングで、自分の影がゆっくりと形を変えていくのが見えます。
背後から光を受けると、影は僕を追い越すように前へ長く伸び、次の街灯に近づくにつれて、ゆっくり足元へ戻ってきます。
街灯のオレンジ色の光の中で、アスファルトの細かな粒まで浮かび上がり、その上を自分の影が静かに滑っていくのをぼんやり眺めます。
子供の頃は、ただ自分の影が伸びるだけで面白くて仕方がなかったと思いますが、それがいつしか、夜道を歩く際に影を気にする余裕さえなくなっていました。
今の僕は、20代の頃よりも歩くスピードが少しゆったりとしてきたのかもしれません。目線もかつてのように遠くの目標ばかりを追うのではなく、どちらかといえば自分の足元や影に向くことが増えました。
こうして足を止めて、目の前の風景に意識を向ける感覚は、満開の桜が川を覆う橋の上で、40代の僕が足を止めて立つ午後にも通じるものがあります。
「もっと前を、遠くを見るようにしないといけないな」
そう自分に言い聞かせることもありますが、街灯に照らされたアスファルトの上で影が伸び縮みする様子に没頭している間だけは、会社での責任ある立場や、山積みのタスクから完全に解放されています。
冷たい夜風の中で自分の影を追いかけるように歩く時、それは40代の男にとって、ささやかで静かな「遊び」のような時間になっています。
冬の裏道を歩く帰り道
裏道は静かで良いのですが、冬は表通りに比べて雪が残りやすく、一度冷え込むと路面が簡単に凍りついてしまいます。
昨晩の雪が黒く光る氷となって残っている箇所を見つけると、僕は自然と歩幅を狭め、足の裏全体で地面を確かめるようにゆっくり体重を乗せて歩きます。
靴底がわずかにキュッと鳴る音を聞きながら、一歩ずつ慎重に足を運びます。滑らないように歩くことに集中していると、さっきまで頭の中にあった仕事のことが、いつの間にかどこかへ消えてしまいます。
こうした身体感覚に意識が戻る瞬間は、白い犬を連れて歩く人とすれ違い、道幅を譲り合って会釈を交わす散歩道で感じた静かな緊張感にもよく似ています。
表通りの明るい喧騒の中にいれば、これほどまでに寒さや足元の感覚に敏感になることはなかったでしょう。鼻や耳が冷たさで痛みを感じるほど、自分が今この季節の夜を確かに歩いているのだという実感が湧いてきます。
20代の頃は、こうした不便さや寒さをただ「嫌なもの」として切り捨てていたと思います。でも今は、その不快さも含め、一人の時間に付随する大切な要素だと思えるようになりました。
耳の奥で感じる静寂と、氷の上を歩く緊張感。
それらが混ざり合った裏道の時間は、僕にとって自分自身を整える大切な時間になっています。
インターホン越しのおどけた顔
ようやくマンションの入り口に到着し、見上げると、僕の部屋には温かな明かりが灯っているのが見えます。その明かりを確認するだけで、冷え切っていた体の中に少しずつ熱が戻ってくるようです。
入り口を入り、オートロックの操作盤で部屋番号を押し、インターホンのカメラが起動するのを待ちます。向こう側では妻がモニターで僕の顔を確認します。
ここで真面目な顔をして「今帰ったよ」と言うのも芸がないので、僕はカメラに向かって少しだけおどけた変顔をしてみせます。するとインターホン越しに妻が「何してるの」と笑う声が聞こえるんですね。
そんなやり取りが、僕の帰宅時のささやかな日課になっています。
重い扉が開き、エレベーターに乗り込むと、先ほどまで裏道で感じていた孤独な静寂は消え、家族のいる日常へと意識が戻ります。
部屋に入れば、愛犬のラッキーが玄関まで飛んできて、妻が「お疲れ様」と迎えてくれるでしょう。
深夜の裏道で影を眺め、冷たい風に吹かれていた一人の時間があったからこそ、この明るい部屋の温もりをより深く、ありがたいものとして受け取ることができます。
外で過ごした静かな時間を、家で誰かと共有するという流れは、偶然見つけたパン屋で妻のために焼きたてを買って帰った日の感覚とも重なっています。
僕はカバンを肩にかけ直し、エレベーターの鏡に映る自分の顔を軽く整えました。もうすぐ家のドアが開きます。
