夜の10時を過ぎ、会社を出て最寄り駅へと向かう道すがら、僕はあえて大通りを外れて細い裏道を選びます。車がほとんど通らないその道は、街灯の間隔が少し広く夜が深まるほどに人通りがめっきり減って、独特の静けさに包まれます。
冬のこの時期、アスファルトから伝わる冷気は鋭く、ポケットに手を突っ込んでいても鼻や耳の先がツンと痛むほど。
この少し寂しいと感じるほどの静寂が、今の僕には心地よく感じられます。一歩踏み出すごとに、自分の靴音だけがコツコツと住宅街に響き、それが仕事の忙しさから自分を切り離していく合図のように思えるからです。
20代の頃の僕は、仕事が終わると同期の仲間と連れ立って、賑やかに笑いながら駅まで歩いていました。どうでもいい世間話や仕事の愚痴を言い合いながら歩く時間は確かに楽しかったのですが、40代になった今は、こうして一人で静かに歩く時間にこそ、自分を取り戻すための価値があると感じています。
街灯を通り過ぎるたびに伸びる影を眺め、子供の頃の感覚を思い出す
ふと足元に目を向けると、頭上の街灯を通り過ぎるタイミングで、自分の影がゆっくりと形を変えていくのが見えます。
背後から光を受けると、影は僕を追い越すようにして前方へ長く伸び、次の街灯に近づくにつれて短く足元に収まっていく。その変化をぼんやりと眺めていると、昔よく遊んだ「影踏み」の記憶がふと頭をよぎりました。
子供の頃は、ただ自分の影が伸びるだけで面白くて仕方がなかったはずです。それがいつしか、夜道を歩く際に影を気にする余裕さえなくなっていました。
今の僕は、20代の頃よりも歩くスピードが少しゆったりとしてきたのかもしれません。目線もかつてのように遠くの目標ばかりを追うのではなく、どちらかといえば自分の足元や影に落ちることが増えました。
こうして足を止め、目の前の風景に意識を向ける感覚は、満開の桜が川を覆う橋の上で、40代の僕が足を止めて立つ午後にも通じるものがあります。
「もっと前を、遠くを見るようにしないといけないな」と自分に言い聞かせることもありますが、街灯に照らされたアスファルトの上で影が伸び縮みする様子に没頭している間だけは、会社での責任ある立場や、山積みのタスクから完全に解放されています。
冷たい夜風の中で自分の影を追いかけるように歩く動作は、40代の男にとっての、ささやかで静かな「遊び」のような時間になっています。
雪が残る凍った裏道を慎重に歩き、鼻先の冷たさに季節を実感する
裏道は静かで良いのですが、表通りに比べて雪が残りやすく、一度冷え込むと路面が簡単に凍りついてしまいます。昨晩の雪が黒く光る氷となって残っている箇所を見つけると、僕は滑らないように自然と歩幅を狭め、重心を低くして慎重に足を運びます。
この「滑らないように歩く」という単純な動作に集中していると、頭の中を占めていた複雑な思考が、物理的な感覚によって上書きされていくのが分かります。
こうした身体感覚に意識が戻る瞬間は、白い犬を連れて歩く人とすれ違い、道幅を譲り合って会釈を交わす散歩道で感じた静かな緊張感にもよく似ています。
表通りの明るい喧騒の中にいれば、これほどまでに寒さや足元の感覚に敏感になることはなかったでしょう。鼻や耳が冷たさで痛みを感じるほど、自分が今この季節の夜を確かに歩いているのだという実感が湧いてきます。
20代の頃は、こうした不便さや寒さをただ「嫌なもの」として切り捨てていた気がします。しかし今は、その不快さも含めて一人の時間に付随する大切な要素だと思えるようになりました。
耳の奥で感じる静寂と、氷の上を歩く緊張感。それらが混ざり合った裏道の時間は、僕にとって自分自身を整えるための必要な儀式になっています。
マンションのインターホン越しにおどけた顔を見せ、部屋の明かりへ向かう
ようやくマンションの入り口に到着し、見上げると、僕の部屋には温かな明かりが灯っているのが見えます。その明かりを確認するだけで、冷え切っていた体の中に少しずつ熱が戻ってくるような感覚があります。
入り口を入り、オートロックの操作盤で部屋番号を押し、インターホンのカメラが起動するのを待ちます。向こう側では妻がモニターで僕の顔を確認するはずです。
ここで真面目な顔をして「今帰ったよ」と言うのも芸がないので、僕はあえてカメラに向かって、少しだけおどけた変顔をしてみせます。画面越しに妻が「何してるの」と笑う気配を感じるのが、僕の帰宅時のささやかな日課です。
重い扉が開き、エレベーターに乗り込むと、先ほどまで裏道で感じていた孤独な静寂は消え、家族のいる日常へと意識が戻ります。部屋に入れば、ラッキーが玄関まで飛んできて、妻が「お疲れ様」と迎えてくれるでしょう。
深夜の裏道で影を眺め、冷たい風に吹かれていた一人の時間があったからこそ、この明るい部屋の温もりをより深く、ありがたいものとして受け取ることができる。
外で過ごした静かな時間を、家で誰かと共有するという流れは、偶然見つけたパン屋で妻のために焼きたてを買って帰った日の感覚とも重なっています。
僕はカバンを肩にかけ直し、ゆっくりと動き出したエレベーターの鏡に映る自分の顔を軽く整えました。
