週末、スマートフォンのアプリでタクシーを呼ぶところから、僕と愛犬ラッキーの冒険は始まります。ラッキーはパピヨンのオスで、我が家の欠かせない家族です。
準備のために押し入れから移動用のケースを取り出すと、彼はそれを見ただけで「お出かけだ！」と察するようです。尻尾をちぎれんばかりに振って、まだ蓋も開けきっていないケースの中へ、自分から吸い込まれるように入っていきます。
その健気な姿を見るたびに、平日の朝、重い体を引きずってスーツに着替える自分の姿を思い出し、少しだけ苦笑いしてしまいます。ラッキーにとっての外出がこれほどまでに純粋な喜びであるなら、連れて行く僕の方も、しっかりとそれに応えたいなと思うのです。
自宅から大きな公園まではタクシーで5分ほどの距離。20代の頃の僕なら、この短距離でタクシーを使うなんて贅沢すぎると考えたでしょう。でも、仕事に追われる40代の今、この5分間は単なる移動ではなく、仕事モードから「ラッキーの飼い主」へと心を切り替えるための大切な句読点のような時間になっています。
タクシーの窓から流れる景色を眺めながら、ようやく一息つける。そんな感覚が心地よいのです。
ラッキーをドッグランのゲート内に放し、ベンチからその様子を見守る
公園に着いてドッグランの入り口に立つと、独特の活気と、少しの緊張感が伝わってきます。
ラッキーの首輪からリードを外す瞬間、僕の指先に伝わる彼の震えや期待感。カチッという金具の音が鳴り、彼が自由になった瞬間、僕はいつも「馴染めるかな」と、初めての日と同じような、少し過保護な心配をしてしまいます。
ラッキーは最初こそ「ここはどこ？」といった風に僕の足元でキョロキョロしていましたが、すぐに自分の足で芝生を踏みしめ始めました。地面の匂いを丹念に嗅ぎ、近くに寄ってきた他のワンちゃんに対しても、自分から鼻を近づけて挨拶をしています。
その様子を妻と二人、少し離れたベンチに座って眺めるのが、僕たち夫婦の週末の定番です。
他の飼い主さんたちが輪になって楽しそうに話しているのが目に入りますが、僕はあえてその輪に加わることはしません。社交的な性格ではあるものの、実は初対面の人との付き合いに疲れを感じやすいタイプだという自覚があるからです。
無理に話しかける必要もなく、ただ愛犬が自由に歩き回る姿を眺めている。この「何もしないこと」が許される空間が、平日の忙しさに晒されている僕にとって、何よりの救いのように感じられます。
こうしてベンチに腰を下ろし、ラッキーと同じ景色を眺めている時間は、川沿いの公園で静かに過ごす午後とも、どこか通じるものがある気がします。
公園のベンチでカメラを構え、仕事や将来の不安を忘れて過ごす時間
ベンチに座っている間、僕は持ってきた一眼レフカメラを構えます。ファインダー越しにラッキーを追いかけていると、世界の雑音がふっと消えて、レンズの中にある彼の動きだけが僕のすべてになります。
重いカメラを持ち歩くこの感覚は、散歩道を一眼レフと一緒に歩いていた、あの午後の延長線上にある時間なのかもしれません。
躍動する筋肉や、風になびくパピヨン特有の大きな耳。その瞬間を切り取っているとき、不思議と仕事のタスクや、キャリアに対する漠然とした不安、あるいは「いつか自分の力で事業を」という焦燥感のようなものが、すうっと霧散していくのを感じます。
屋外の広い空間に身を置いているというだけで、自分の悩みがひどく小さなものに思えてくる。これは、若い頃にはあまり感じなかった感覚かもしれません。20代の頃は、どこへ行っても「何かを得なければ」「成長しなければ」と肩肘を張っていた気がします。
でも今は、ラッキーが他の犬と鼻を突き合わせて挨拶をしている、ただそれだけの光景に満足している自分がいます。
世間の基準や他人との比較ではなく、目の前の小さな命が楽しそうにしている。その事実だけで、僕の心は十分に満たされるのです。特別なことをしなくても心が満たされる感覚は、満開の桜の下を、いつものペースで歩いていた春の散歩道でも、確かに味わっていました。
夜10時の帰宅を待ってくれる妻と、ラッキーと室内を走り回る日常
楽しい休日はあっという間に過ぎ去り、また夜遅くまで働く平日のサイクルが始まります。夜の10時や11時に、マンションの重い扉を開けるとき、僕はいつも申し訳なさと感謝が混ざったような複雑な気持ちになります。専業主婦として家を支えてくれている妻は、いつも寝ないで僕の帰りを待っていてくれるからです。
「おかえり。ラッキーも待ってたよ」
そう言って迎えてくれる妻と、玄関まで飛び出してくれるラッキー。温かい夕食を口に運ぶとき、ドッグランで見せたラッキーのあの自由な姿がふと脳裏をよぎります。食事を済ませた後、僕はラッキーを誘って、マンションの室内を軽く追いかけっこするのが日課です。
深夜の静かなリビングで、昼間の公園とはまた違う、家族だけの小さな散歩が始まります。
この瞬間、僕の心にあるのは「帰る場所があってよかった」という、ごくありふれた、けれど確かな幸せです。ドッグランでたっぷりと心の余白を広げてきたからこそ、平日の忙しさの中でも、妻やラッキーに対して優しい気持ちでいられるのだと思います。
40代の会社員として、守るべきものがある今の生活。安定を重視しながらも、心のどこかでは自らの手で事業を興したいという小さな火を灯し続けています。
その野心も大切ですが、今の僕を支えているのは、ラッキーと行くタクシーでの5分間や、ベンチから眺める何気ない風景。そして、深夜の帰宅を待ってくれる、
この温かな部屋の明かりなのだと、ラッキーの柔らかな毛並みに触れながら、改めて噛み締めています。
